15岁的政夫（佐久田修饰）进城给生病的母亲买药，途中偶遇了表姐民子（山口百惠饰），民子得知了姨妈阿菊的病情，主动请缨，要到政夫家里照料阿菊。就这样，两人以此为契机，交往变得密切起来，他们之间的关系也日渐亲密。时间久了，村里开始传起了有关两人的闲言碎语。“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处兰舟摧发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沈沈楚天阔。多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。此去经年应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说?”年少的他们在烟雾迷蒙的岸边分离，镜头闪回到他年老时的刹那，这首词太应景了。那些明媚的笑容呢，那些哀哀的幽怨呢，在那么多年之后，他终于回来了。你可以叫它时光荏苒或物是人非木下惠介作品不算少，我看过的9部中和《野菊之墓》风格接近的当属《二十四只眼睛》，女主角清新纯美，黑白影像下的风物怡然，情节殊为简单，无需赘述，然甫一开场，我顿时感到影片中一直徐徐的和风宛如醍醐灌顶，90多分钟一直沉浸在如诗如歌如画的氤氲里。从头至尾的配乐以曼妙的木吉他为主，在少女低颈幽幽诉说的一刹最为动情动人；野菊和风铃草在微风中摇曳的景物画面也是贯穿全片的主线条，既是两人寄托想念的借喻，也是暗指彼此个性和宿命结局的符号，更是将纯美纯爱风格发扬到极致的标志；椭圆形闪回画面在当时的拍摄手法，无论如何算是别出心裁，也在表现东方文化含蓄隐忍方面，功不可没，其画框外部之羽绒状，和影片细细脉脉的